Elisabetta Calabri, donna anticonvenzionale e romatica, cresce in Romagna fino al giorno in cui conosce il suo sposo, Filippo Salimbeni, partendo alla volta della Toscana. Ha così inizio una saga famigliare tutta al femminile, un tributo alla forza delle donne anche quando queste non avevano posto nel proprio stesso ambiente.

Al confine tra Austria e Italia, esiste un posto chiamato Brennero. Luogo di passaggio, insignificante ma necessario, che segna il confine tra la propria casa e un periodo di svago. Quando però viene rinvenuto il corpo martoriato di un anziano, la notizia si sparge a macchia d’olio e sarà il commissario Grauner, con il fido assistente napoletano Saltapepe, a dover risolvere la situazione.

Nel silenzio intimo di una camera da letto un professore universitario racconta alla propria madre una storia, la sua preferita. “Pelle di zigrino” s’impregna tra quelle mura attraverso la sua voce, allietando una donna incapace di leggere ma totalmente innamorata di ogni singola parola contenuta in quel libro. È così che ha inizio anche la personale vicenda di vita dei due, attraverso i ricordi nitidi dell’uomo e un legame speciale che trascende ogni problema, lasciando spazio solamente per l’amore.